
全体アピール 

我々はヒロシマ、ナガサキの問題の深さはやはり、今なお、我々日本を撃つものである

ことを確念する。そして１個の人間を置いて、民族、国家の体験である被爆事実は、ヒ

ロシマ、ナガサキの人々が等質にはらんでいることである。支配が被爆の事実を死者へ

のメイフクという心情的対応で、しかも平和観光都市として、めざましく復興した広島

だけをとりあげて事足れりとしているかといって、我々もそうであっていいはずはない。

ヒロシマ、ナガサキにおいての人々は、等質であり、我々の対応も等質でなければなら

ない。唯、廃ジンに帰しながらも、片や都市としてめまぐるしい復興を遂げ、国家の構

造の位置を固めていった広島と、国土伸長政策の全水準からすれば、そんなにでもない

長崎の間には、大きな＜落差＞があり、その＜落差＞の不気味さゆえ、支配はナガサキ

には手を出さぬのかもしれない。なにしろ、ナガサキ、長崎の人々（被爆者）は広島と

ヒロシマの人々（被爆者）と等質に違いないが、確かに違う何かが存在している。安芸

門徒の広島と、カクレキリシタンの長崎で、ことが同じように顕れるはずはないではな

いか。 

 

 広島、長崎、8・6-9集会及び、それに続く長崎撮影行動を提起するにあたり、対象課

題である広島・長崎の具体性のみならず、我々は我々自身の位相の問題、自己とその行

為が世界へと至ってゆく時空の変質に関して語らぬ訳にはいかない。そうした認識をも

たぬ為、莫大なエネルギーが消耗していったことを忘れてはならない。 

 「快楽なきところには斗いは成立しない。」これは吉本隆明の言葉だが、これをまと

もにうけとるから、我々は運動における快楽の拠りどころを変えねばならない。以前、

運動の快楽は、運動のなかに空気のように存在していた。個の実在の求めているものは、

何はともあれ、運動が成立していれば、その関係が維持されていば、個の実在は満たさ

れていた。 

しかし、こうしたことはすべて運動が成立しなくなること、関係維持しえなくなること

へつながっていた。今、我々は、こうした思維と拒絶しなくてはならない。個が自己の

問題意識をとぎすまし、そのことにより運動が何ごとかをなしとげることに最大の快楽

の空間を獲得しうる体系を考えるべきであろう。 

 8・6-9 集会への動きは、直接的には、広島、長崎のことを問題にしながら、そうし

た意味では、我々が現前している全課題の展開への試金石なのである。我々はこれを

断固としてやり抜くつもりであり、多くの強力な意志の参加を期待してやまない。 

 



「広島デー」概括 
「広島デー」は 1968 年、6 月、全日本部合宿に於いて、全日の当時のメインプランの

一つとして決定された。「広島デー」という名称もその時、決定された。その名称に関

しては「8.6 広島デー」もあることにはあるが、その時、広島は単なるヒロシマとして

取りあつかうのではなく、「ヒロシマの日々」として、もっとそこでの人間の現在時的

な営みを取り扱うものとして、また、「我々の広島における日々」そのすべてを問題に

するという理由によって成立していた。直接的には「広島デー」は 2 つの全日の大き

な流れの中に生まれた。ひとつには、それまでの全日の写真の展開の課題であり、も

うひとつには、67、10、8 羽田以後の急進的な時代状況に対応して生まれた㋣からで

あった。詳述すれば前者は 1965 年に個と写真という●立から写真を現代の中を個が

生きることの問題としてすえることに、まがりなりにも成功し'66 において個的な限り

において、更に具体化し、そこに於いて個的な限りにおいてはかなりな程度まで個と

世界の関係を成立させていた。そして'67 においては、写真のそうした個的な意図を超

えて、類的な能動性を獲得せんと、他者の在り様に向けて、全面的な展開を期してい

った。個々人は様々にそれをやりきろうと努力した。しかしそうした努力が本質的な

ものであればある程、主体は自らの日本的情況の中で、深く傷つき内向的にならざる

を得なくなった。もはや個々の努力の域を超えて、問題は大きかった。個々人の問題

意識と努力の集積によるプラスαが必要だった。そして、一方そうした努力は 10.8 羽

田の衝撃波に大きく揺さぶられ、かなり現実的表層へまなざしの方向転換を迫られて

いた。 暗中模索、試行錯誤の中で㋣は形成された。そして、不明不暗にかかわら

ず、かなりの人的エネルギーの集積をしえた。しかしながら、'67 迄の行為の集積は㋣

だけでは、我々の骨髄に迄貫くプランとは思われなかった。ともすれば、写真かゲバ

棒かという二者択一に自分の足元を見失い実力行動の直裁さにひかれる。しかしそれ

では今までやってきたことは何だったのか。そうした表層での衝撃波をいかにした

ら、我々のメインテーマであった。日本の基層に迄はせくだしえるか、その事が多く

の人にとって言外の課題として表出してきた。 そうした中で生まれたのが「広島デ

ー」である。すでに我々は、広島、もしくはヒロシマが原水禁運動等の既成左翼の力

量を超えていたこと、そうした中で、ヒロシマの本当の主体であり、被害者である、

被爆者は更なる課題とぶちあたっているであろうことを知っていた。それは実行にあ

たって更に具体的に確認された。多く言語が使われ、パリア、非人、差別される生き

なければならぬ、 やさしさ、殺意、 働くこと資本主義等々それらすべて今の人間

の生活の問題と密着してないものはなかった"生活"その言語はすべて要約した。今の

人間の"生活"と"支配"の具体性を映像において再現し超越することそれが「広島デー」 

 



に与えられた任務であった。それは、68年 8 月から 71年 8 月迄の丸 3 年間に遡る歳月

と 11 回にわたる撮影行動と 4 回のロケハン、また、2 回の大きな展覧会をへて一冊の

出版物となりえた。その 11 回にわたる撮影行動に於て、各々どういうことが問題とし

てくみあげられ、それに対しどう判断しどういう方法が組まれていったかを多少なりと

も明らかにし、広島やヒロシマを通して現人に向った一個の写真集の生成の歴史とその

集合体の内容をいくばくなりとも解きたいと思う。 

 

68.8.2~7 第一次 

 すでに述べたように、多くの個のうち側に、「広島デー」に参集する契機はこめらて

いた。事前にロケハンが行われ、アピールが作られ、「広島デー」は、プランニングか

ら実行へと短時間に発展していった。50 名近い人間がカメラをにぎりしめて広島へや

ってきた。そうした中ではじめての全日全体の集団撮影行動はその幕を切って落とさ

れた。 

 一番はじめにやられたことは、広島市街地図を張り出してどこはどんなところで何

があるかを説明することだった。はじめてということもあり、また主に式典が中心だ

った為、その時間的対応、「平和行進はいつどこからはじまって、云々」があってそれ

は嵐のように始まって嵐のように終った。写真集だけでなく映画も作る予定だったの

で、そのフィルムや録音機の手配なども大変だった。なにしろ第一次は莫大なエネル

ギーをもって参集した人々の個々の広島であり、それは期日が集団的検当体制（これ

は写真検当が主だが集撮はそれなくして成立しえない。）の年形態から、帰するところ

8.6 の式典であった。 

 あまり面倒見のいい集団撮影行動ではなかったが個々のエネルギーを焼させるには

事欠かなかった。その時 新聞に僕達のことが「式典荒らしのカメラマン」として書

かれており僕達は早速善後策を検討した。（確かにこの年は式典を撮るのは割と簡単な

ことだが、このことがあってか否かの次の年からはえらくむづかしかった。 

第一次 8月から第二次 9 月 

 この間に映画の為にロケハンが行われ、市内観光バスのガイドの録音や撮影物の 

アングルの検当などが行われた。 

 

第二次 

 第一次から第二次の展開は急も急だった。2週間位の検当（覚えているのは学館で

写真セレクトの為のベタチェックをそていたら下の道を日大のデモ隊がとおり 

「古田をたおせ」から「佐藤をたおせ」へとエスカレートしたシュプレヒコールをし

ていて「ああやってるながんばらねば！！」と思った。）そして伸しの時間しかなくそ



の検当は現地へ持ち込まれた。そこに於いてはじめて我の問題にする広島が残暑の陽

ざしの中、浮かびあがった。 

 そこではひとりひとりのひろしまを写真で表現総括することと、その果の、今の広

島に至るにはどうしたらいいかが問題にされて、そこでの対象課題としての広島に対

しては＜都市広島＞やそれを明らかにする為の近隣地区をはらんだ＜拠点思想＞が提

起され、また還元的視点として＜写真集イメージ＞が提起された。ものすごいいきお

いで皆撮り始めた。とりわけ＜都市広島＞は＜中心地＞と＜スラム＞へ重点的に撮影

しかれられていった。 

 ここにおいて、僕達は、僕達の最初段階における数しれない各画を摘出しえた。こ

こに於て集団課題の広島と、自己課題のひろしまは止揚され、個の撮影段階へまでは

せくだっていった。僕達は第二次に於て「広島デー」の組織的骨格を作るのに成功し

た。 

第二次～第三次 

 第二次以降の写真検当は困難さをきわめた。僕達はキャビネでは大きすぎるし金も

かかるということで、手札にやいためんこみたいな写真をいじりながら、いつはてる

とも知らない討論に時間をついやした。レーニンの「国家革命」の読書会を催し、そ

こから我々の問題を摘出したり、また、68.10.21 における広島での斗いをロケハンし

たり、またレポート広島デーをつくったりした。第二次の＜写真集のイメージ＞はも

うすでに更新されねばならなかった。また新たなる問題設定が不可欠だった。その中

で＜都市広島＞から＜ヒロシマ＞というアンチテーゼの問題提起が行われた。それは

＜都市広島＞をいくらつきつめても、結局は＜中間支配＞の枠の中水平的に拡散する

だけで至るべきところを持たないことによる。そうした中で＜都市広島の個別性であ

り、唯一の世界性である＜ヒロシマ＞への対峙が決定された。 

第三次 

 僕達は広島をしゅく巡したあとで、ヒロシマを詰めれば「広島デー」を終わらしう

るだろうと考えていた。だから当初、第三次は＜ヒロシマ＞を撮る為のシステムや内

容検当に一切の努力がはらわれた。ところが第三次は新なる出発の時であった。そこ

で終わらしうるであると想ったヒロシマの撮影（主な資料館）は何らものたらず、前

半は資料館通いみたいなものだったが後半になって、東洋工業の下請けの沢山ある海

田にいったらそこにある問題の大きさから前半の＜ヒロシマ＞は再度、新たなる都市

広島（ここでの都市は○体的体制下の産業都市広島ということになるだろう。）に出会

いそこでの人々＝労働者は「広島デー」が今時的にはらまねばならない大きく重い問

題を確認させた。そうした中でまたもや、数々の名作が撮られていった。話そうとし

ても話せないけど、写真を見れば一言もいわずともお互いに分かり撮るべきことが明



かになる、そうした雰囲気もあったし、また語りうるにたる写真もあった。 

第四次 

 ここに至る討論では、すべてがその限界までといつめられていった。例えば原爆病

院は、唯、治療だけをし、その事により返って事の本質を隠ぺいしているから犯罪的

であるとか、僕達はやはり永久革命論を支持するべきあろう等々、おそろしく遠くへ

至りすぎるくらいの話し合いがなされた。だけどその中で、広島・ヒロシマという既

成の視点をこえた hírou-ʃímə を見い出し無限のぬかるみを歩くべく想いを新たにし

た。そうした中で第四次は行われた。討論は徹夜をきわめここで終わる筈の「広島デ

ー」は終わらなかった。 

第五次 

 すでに僕達は広島やヒロシマを超えた。いうならば日本とその戦後 20年間の事全体

と向きあうべきことを確認していた。第五次にはいく人かの４年生が抜けていった後

で、割と時間も余裕もとって行われた。メインテーマは、今の広島の生活ということ

であり、その具体性に至ることだった。そこでとられた事、それは、社会を政治と経

済に分けるなら、しれは人間が労働することに向ったから当然かも知れないが、その

経済的側面の問題の多い写真だった。一方、この頃から出版の為の資料書や、自己年

表を作る動きが開始され、それは今まで知らなかった色々の事実を明らかにしていっ

た。 

第六次 

 「広島デー」を終らすにはもう一度式典を撮らねばならないことが、すでに提起さ

れていて、ここでは式典を式典としてのみとるのではなく、また式典と人とを分離し

て把握する方法ではなく、いうなれば、8.6 式典を見切ることによって、僕達のやらん

とする全体へ至ることと考えられた。69、8.6 は平和公園を始めて武装ヘルメット集

団が埋めた時だった。しかし、いつの間にか我々は、そうした斗争行為と人々の日常

の間に介在するものに気をとられていて、心の深では、無性に「平和公園をヘルメッ

ト部隊が埋める」事を期待していたくせに撮りきれなかった。 

第七次 

 9 月には広大斗争があり、時代は明かに 69年 11 月決戦へと突入していく感があっ

た。そうした中で、再び広島デーは過去を揚棄したテーゼを追い求めた。 

 それは生活に対立する支配ではなく生活の中にある支配が撮れていない。その言葉

によってまず提起された。人々の日常性の再吟味と、都市空間における被爆の今日性

がとりあげられた。以前「広島デー」は「加担する」という言葉によって生活と支配

の関係を表現したが、それは、ある意味ではやさしすぎることばであり、攻撃力を欠

く言葉だった。そうした角度から生活をとらえるのではなく、支配の根拠が人々の生



活そのものの中にあることを撮るべく第 7 次はあった。しかし人々の生活の日常性

は、その核心をとれないまま、次にもちこされた。 

第 8 次 

 ここにおいて、我々は、人々の生活に関して、ある自解を持つに至った。それは写

真検当や資料作成、また自が生きていること、そのすべての吟味をとうして。 

 我々は「我々は生かされている」と考えた。我々の視点からは、今の生活には一切

の可能性はなく、たとえ人が生きているという動かしがたい事実からそれをとらえて

もやはりその生は本来を持たない空しい生であることを認知せざるをえなかった 

第 9 次 

 そうして人々をささえる心理的拠点のひとつとして、安芸門徒の事が資料の「なぜ

原爆は投下されたか」において明らかにされた。現世の苦悩を現世においてなんとか

しないで、来世に託す。その事により現世への諦感が成立し、そこで生じる矛盾やあ

つれきを個の心情的範ちゅうにおいて処理してしまう。そうしたすべてが、この国家

体制の中では、結局は、じゅうりんされていく生き方であること、その物質的基盤で

ある寺町へ撮影がかけられていった。寺町の威圧性に対して 

第 10 次 

 10 次は、この本の根幹のひとつをなしているがそれは、70年に入って、広島が 

根本的に変化したことによる。そうした変化の具体性を明確にしなければならなかっ

た。また、それを裏づけるかのようにシージャックがあり、広島の人々が、国家権力

による人間射殺に拍手喝采した不気味さがあった。 

 確かに広島は随分かわった。それまで近代中央の攻撃に対しひっそり答えていた広

島は積極的にそれをとり入れるようになっていた。段原の都市計画等、見えない、汚

い近代が広島をおおいつくしていた。スラムは様々な理由に「スラム ではなくなっ

ていった」 

第 11 次 

 3 度 8.6 が撮られた。唯この 8.6 は以前のものとは全然違っていた。至にエスカレー

トした。首相が献花し、それを阻止しようとする人が無数にいた。 

 

 

 

 

 

 

 



長崎からの報告 

昭和 20年 8月 9 日、長崎原爆は、かろうじて生き残った人々の心にはかり知れない

亀裂と痛憤を残したが、27 年前の時間の推移のなかで 8月の恐怖は時間の風化作用 

を受けて腐蝕する。 

 今年もまた、南の国、長崎にめぐり来る夏、この暑熱は人間の生がじゅうと燃焼し

てしまうかのような錯覚をもたらし、青空にもくもくと聳立する積乱雲の上昇を見れ

ば、人間の生がその下で圧死されるかのごとき幻影が立ちはだかる前で、8 月の平和

式典＝国家司祭は国家権力の裏返しの貌として露呈する。 

 相も変わらぬ平和幻想の鼓舞。 

 27 年前の原子野は、いまや一大国際観光都市として虚飾に塗られた都市の内側に堅

く閉ざされてしまい、原爆の爪跡は、明るい陽光のなかにそそり立つ平和祈念像へと

様相を変えられてしまった。 

 被爆者の 27年間、ぎりぎりに生きてきた生は深い空に吸い込まれてしまいそうな焦

燥に、疲れた生きざまをさらけだす。 

 浦上地区八千人の爆死者とその被爆家族は、心のなかでの憤りを祈りと黙想に変え

る。「原子爆弾が落ちたのは大きな御摂理である。神の恵みである。浦上は神に感謝せ

ねばならぬ。」「浦上の聖者」「原子野の光」などという冠称のもとに、被爆を一身に体

現したかのごとき、感情過多の文章を臆面もなく、発表しつづけた"永井隆"。彼は

「聖者」として、カトリック信仰を文面に散りばめることで歪曲化し、あたかも原爆

は信仰の教理を確かめるがために落とされたというような荒唐無稽な感想を書き散ら

し、ジャナリズムは、厚顔無恥に彼の著作をもてはやし、以後永く、原爆投下への独

占的なカトリックエゴイズムともいえる彼の解釈が、ひとつの規制力をもって、長崎

の人々の意識の底へ降りかかっていくなかで、1972 年の原子野に屹立している平和祈

念像を訪れる観光客と、その前で記念写真を撮る繁栄と平和に彩られた「長崎」のな

かに「生」が奪われ被爆ナガサキが、片隅へと押しやられてしまっている、今我々に

とって「長崎」とはノーモアナガサキといったところの感情の移入ではない。ある巨

大な激烈な民族体験としてナガサキを共有するもは事実である。しかしながら、果た

して日本国、日本人が唯一の被爆国であり、被爆国民であろうか。 

 今なお原爆症に苦しむ朝鮮半島の人々を我々はどう受けとめればいいのか。 

 

 



 

 

 

朝鮮人被爆者、孫振斗氏は、1970 年 12月 3 日、原爆症の治療を求めて日本に入国し

たが、日本国政府は、彼を不法入国のかどで強制送還の処遇にしたのである。 

 大東亜戦争時、国家権力は 400 万人の朝鮮人民衆を駆りたて、日本に強制連行し、

様々な苦行につかせた歴史的犯罪の事実を忘れることはできない。 

 その内、広島 4 万、長崎 3 万の人々が被爆し蝕し、忘却という自然の風化作用をま

ともに受けて、宗教と虚像のなかに押し込められている総体の具体的な対峙に向い得

ないかぎり、個の人間の実存的な追求の在り方のなかからは真の「長崎」の意味には

到達し得ないことは疑い得ない。 

 我々の前に現出しているのは 27 年前の「ナガサキ」ではなく、1972年の原子野に

屹立している平和祈念像を訪れる膨大な観光客とその前で記念写真を撮る平和と繁栄

と平和に彩られた「長崎」が在るのである。 

 我々が対峙するのはこの長崎であり、繁栄と虚飾に塗り込められた平和像のなか

に、「ナガサキ」が如何に圧迫され、片隅へと押しやられるなか「生」が奪われている

ことを見きわめ、見きわめた時「長崎」の虚像の崩落から実像の掌握のためにこの虚

像を維持している実体への戦いを挑み始めなければならない。 

 彼女達のケロイドと我々のケロイドを互いにこすりつけることによって、我々の

「ナガサキ」への撮影行動は、自己の内部を通過しつつ、たどりついた地点は、「ナガ

サキとは我々にとって何であるのか」といった初発ともいうべき問いかけであった。 

 この問いかけのなかで、我々は苦しく、重く自己の身体を下降させるほか身が持ち

得ず、自己の生きることの立証を求めながら、ナガサキの被爆者と被爆者意外の人間

の有り様のなかで、我々は拒絶され、はねとばされ、茫然と立ちすくむのみであっ

た。 

 暗黒の深淵に身を立たせている我々、不自由さに取り囲まれながらも幸福幻想のな

かにいる我々が、いまこの現実世界に闘う視点を見いだすなかから、我々内部の個々

の相克と、止揚の上に対象＜ナガサキ＞に両刃のやいばを突き刺すなかから、我々に

とって被爆とは、戦後とは、国家犯罪とは何か、＜ナガサキ＞とは何かを問うべく闘

いを激烈な行為をもって始めなければならない。 

 



 

 

 

 

 

 

hírou-ʃímə -大田洋子伝 
母の再三の結婚は、九歳の私の魂に真赤にぬられた一本の糸筋のような傷をひきつけ

た。洋子は尋常でない運命を、幼い日既に意識させられた。連れ子として暮らさねば

ならない湿っぽく澱んだ家、それぞれに遠慮や憎しみが巣ぐっているその中で、一筋

の光のような、一葉のような、俊子のような作家になって自立する事を日々夢見た洋

子であった。 

 妻子ある男とかけおちし別れ、生涯ただ一人の子、夢子をも棄て、女給やダンサー

をやって切々と書く事を続け、ヒロシマ以前数年間女流文学の一角に名を連らねた洋

子だった。プロレタリア文学の作家が次から次へと戯殺されていく時、私には書けな

いと逃れあげくは、日支戦争を讃えんばかりの文章も書いている。しかしあの「ピ

カ」が洋子の道を大きく変えた。 

 1945 年 8月 6日、B29 エノラ・ゲイ号は原爆を積んで、快晴の広島上空に飛来し

た。午前 8 時 15 分、世界初の原爆が広島上空 1800 フィートで炸裂した。その直後、

広島市内では数 10 万人の人が、一瞬にして命を奪われ、重症を負った。 

 -せんべいを焼く職人が、あの鉄の蒸焼器で一様にせんべいを焼いたように、その人

も全く同じ焼け方だった。普通の火傷のように赤味がかかったところや白いところが

あるのではなく、灰色だった。焼いたというより焙ったような、焙った馬鈴者の皮を

くるりとむいたように、その被膚は肉からぶらさがっているのだ。- 

 --河原はふたたび潮がひいたけれども、そこではもうそろそろと死の幕がひらきかか

っていた。うつ伏せて死んでいる人、仰向いて死んでいる人、草の上に座ったまま死

んでいる人、そしてうろうろと、うつけ歩いている者は、ぼろ（襤褸）をさげ、ばさ

ばさの髪をし、とげとげしい顔をして眼だけきらきらと光らせているのだった。-- 

 --道のまん中にも死体がころがっていた。死体はみんな病院の方へ頭をむけ、仰向い

たりうつぶせたりしていた。眼も口も腫れつぶれ、四肢もむくむだけむくんで、醜い

大きいゴム人形のようであった。--（『屍の街』） 

 耳と背中に傷を負った洋子は、傷を負った母、妹、妹の赤ん坊と共に、この一瞬に

しておとずれた壊滅のガレキと灰色にころがる死ガイと死臭に満ちた＜街＞を西に辿

った。眼をおおうような死骸が散乱する中を歩いている時、姉と妹はこんな会話をか



わす。「お姉さんはよくごらんになれるわね。私は立ち止まって死骸見たりできません

は」「人間の眼と作家の眼とふたつの眼で見ているの」「かけますか、こんなこと」「い

つかは書かなくてはならないね。これを見た作家の責任だもの」 

 洋子にとってむごたらしい戦争はこの日から始まった。それを見たということが、

死ぬまで洋子をとらえて離さないのである。 

「屍の街」の序文に洋子はこう書いた。-「私は 1945年の 8月から 11月にかけて生

と死の紙一重のあいだにおり、いつ死のほうに引き摺っていかれるかわからぬ一瞬を

生きて」「屍の街」を書いた。生き残った人々の上に、原爆症という恐愕にみちた病的

現象が、現れ始め、人々は累々と死んで行った。私は「屍の街」を書く事を急いだ。

人々のあとから私も死ななければならないとすれば、書く事も急がなければならなか

った。-ペン、原稿用紙はおろか、一枚の紙、一本の鉛筆もなかった私は、私の知人や

寄寓先の家に障子からはがした茶色に煤けた障子紙やちり紙 、二、三本の鉛筆をも

らって、背後に死の影を負ったまま、書いておくことの責任を果たしてから、死にた

いと思った。--」 

 夢中で始めた洋子であったが、その作業は困難だった。--「しかし、なんと広島の

原子爆弾投下による死の街こそは、小説に書きにくい素材であろう。それを書くため

に要な新しい描写や表現法は、容易に一人の既成作家の中に見つからない。私は地獄

というものを見たこともないし、仏教のいうそれを認めない。人々は誇張の言葉を見

失って、しきりに地獄といったし地獄図と言った。地獄というできあいの存在を認め

られないものの名で、そのもの凄さが表現できるものならば、簡単であろう。先ず新

しい描写の言葉を創らなくては到底真実は描き出せなかった。」-- 

 洋子は二重三重の苦しみの中で書く。 

「書くためには思いおこさなくてはならず、それを凝視していると、私は気分が悪く

なり、吐き気を催し、神経的に腹部がどくどく痛くなった--」「書かなければならな

い」悲壮に思いきめて書いた。昭和二十年十二月悲痛な思いで書き上げられた。 

 しかし本は出なかった！占領軍のプレスコード（言論弾圧体制）の時代、その中で

本は出なかった！ 

 二十二年の初めの頃、本が出てないのにもかかわらず、諜報部から日本人通訳と二

世将校が広島の山奥玖島村にいる洋子のもとにやって来た。そして訊問が始まる。 

 二世将校は言う。「あなたに原子爆弾の思い出を忘れていただきたいと思います。ア

メリカはもう二度と再び原爆を使う事はないのですから。広島の出来事は忘れていた

だきたいと思います」洋子が答える。「忘れる事はできないと思います。忘れたいと思

っても忘れない気がします。市民としては忘れたいと思っていますが、忘れるという

事と書くということとは別です。-作家は書きます。忘れる事をお約束はできません。 



 プレスコードによって首を切られた記者や、つぶされた出版社が続々とあり、反し

た時は沖縄に送って重労働をやらされるという時代の中で、「日本で出版できなけれ

ば、アメリカへプレゼントします。」と言い切った。 

 この頃洋子は、共産議員の筧中某と二年足らずの結婚をしている。相手に子捨てま

で強いた共同生活だった。しかし古い女の感情と仕事への情熱という矛盾をどうしよ

うもなかった。失望と落胆と焦煙の日々のうらに、二人でしばしば死が言われ、泥沼

のような明け暮れが続いた。「人間を愛する文字を書きなさい」という言葉を残して彼

は去って行った。この「人間を…」という言葉が洋子に大きく残った。 

 

 昭和二十五年の初めにこの言葉をだいて執筆が始まる 

思い出すのもいやな原爆を吐き気をもよおしながら、原爆症の恐怖におわれなが

ら、睡眠薬や抗ヒスタミン剤の常用で頭を麻痺させながら書いた。当時の一枚の写真

がその事を物語る。異常に暗く、パーマネントの、のびた髪は、梳くのを忘れたよう

に●●している。頬から耳にかけて痣のようにしみが広ろがり、眼は全く輝きを失っ

て●●ぼうと開かれているのみ、一度に十才以上も年を重ねてしまった様な姿であ

る 。ここで書かれたのが「人間襤褸」である。 

 これを書き終えた翌年洋子は、とうとお不安神経症という症名で、東大の神経科に

入院する。『半人間』の中にその時代の不安と、その中でも生きようともがく洋子の●

がありありとうかがえる。  

 -原爆作家と呼ばれる事を嫌う作家の小田篤子（大田洋子）が大学の神経科に入院す

る。意識の覚醒と半覚醒のあいだに横切るさまざまな回想。…黒い赤ん坊を生んだ分

裂症の同室の女。原爆被害者で、おちぶれてストリッパーの家の女中をしている女。

原爆□がいつおそって来るかわからない不安。…二十五年六月に勃発した朝鮮戦争が

第三次世界大戦への様相を呈してくる。連日、日本の基地から米爆撃機が朝鮮に向け

て飛び立っていく。--原爆がまたおとされる。松川事件、下山事件、白鳥事件が相次

ぐ。思想の弾圧が明からさまに行われる。「チャタレイ夫人の恋人」「裸者と死者」の

発禁、言いたいことが言えない。どすぐろい不安…----- 

 この後、ヒロシマに迫る洋子の最後の最も執擁なたたかいの記録といえる「夕凪の

街と人と」が暗い時代に書き上げられた。 

 主人公の小田篤子（大田洋子）は 1953 年の夏、崩壊の街、広島を訪ねる。篤子は

母の住む基町住宅に急ぐ。基町住宅は終戦直終に市の立てたバラックの戦災者住宅だ

が、今はどの家も朽ちて壊れかけ、雨がふれば、水道も瓦期の設備もない家には水が

しみ込む、何千軒ともしれない集落に得体の知れない悪臭がただよう。そこの居住者

たちは、「石ころと雑草と糞尿と塵埃の山を埋めた悪臭の町に住み馴れ、そこがどん底



であることに麻痺している。」篤子はまた不法住宅の群れ、相生スラムを訪ねる。 

「原爆で身よりを全て失った老婆や引き揚者の一家や、闇酒を作っている朝鮮人 

●●道の真中までぼろぼろ道具を並べ立てている仕切屋の亭主、『とにかく戦争せにゃ

ならん、原爆で身内の者七人も失うたけえねえ、むしゃくしゃして、どこでもええ戦

争せにゃならん。」とわめく。 

小田篤子の合った人々はまた、口をそろえて市に不満をぶちまける。立ち退きばかり

要求しながら替りの住宅はいっこう立てず、しゃにむに緑地帯、公園とうたい上げ、

わり込んでくる。無用道路になるのではと言われる。百米通り、統計をとるだけの

ABCC の悪評。 

 東京から来た整形外科医、神山が耳がない人、唇がない人、両足の指が全部後ろ向

きの人ケロイド●●で首がまわらない人、の手術をすることになった。その場に立ち

合った篤子は何度も吐き、泣きながらその光影をノートに書き止めていく。そして思

う。「これを見よ、人々よ、これを見られよ」と。また楠山弁護士は米団に対して損害

賠償の情熱的な話しをする。彼の話を聞き終わった篤子は、希望が、たとえ持てなく

ても、自分の聞いただけの話を、スラムの連中に聞かせてやりたいと思うのだった。 

ヒロシマの重い事実と、明日の存在の危機を三重にも四重にも感じ書かねばならない

と思い決めて書きつづけた洋子。その重さにつぶされそうになり、うめきともつかな

い。沈痛な声は、「ヒロシマ」からのがれたいと言う。 

 ジャーナリストの「大田の作品は売れないから…」という本末転倒戦。今、全ての

洋子の作品は絶刷である！＜原爆作家＞という誠意の欠けたレッテルをはり、毎年 8

月がくるたにハイエナのように群がり、手垢のついたレッテル人間として平気で置き

去りしていく。昭和 30 年代池田反動内閣の再現、「もう戦争は終った」というセリフ

が飛びかう。「太陽の季節」が文壇で力をもって来る。石川達三は洋子にこう言った。

「大田さん原爆を書いたってもうだめだよ！」 

 今、平和都市広島が岡本太郎の前衛芸術まがいの、とりすましたモニュメント＜平

和●●＞ 

毎年おとずれるコウ例のヒロシマ祭り、平和幻想、白いヒロシマが作られていく。 

天皇が行き、佐藤が行った。着々と作られている！---「原爆後に入って来た人達ばか

りがはぶりがよくってね。生き残りは隅っこにおしやられている。白いかすのような

広島が嫌いでね」と洋子は言う。その広島から「大田は原爆を売りものにしている。

欲のために原爆を描いている。」また信じられない誹謗。「大田洋子は実際には被爆し

てないんじゃないか。被爆したふりをして原爆を売りものにし有名になったのではな

いか。」と 

 何も見きわめようとしない我々日本の中産階級の人間達に対し、洋子のぎりぎりに



はりつめた声がとびかかってくる。 

 精神も肉体もぎりぎりにつかいはたし、血へどを吐く思いで書きつけた真実は、か

るい手ごたえで空中に散り年をとってからの貧乏にあえぎ、貧乏人はものを書いちゃ

いけなかったんだ。本を読んでもいけなかったんだ、と言わせた！その悲痛な声にど

うこたえるのか。 

 『水爆実験があって、東京に死の灰と言われるものが降って来た。「ざまを見ろ」と

思った。死の灰にまみれて、ぞくぞく死んでみるとよい。--そうすれば人間の魂が現

代の不安に対して、そうあらねばならぬか、いくらか納得でき、心はゆさぶられるか

もしれぬ。---』 

 それをうけた我々は、よし ！死んでやる、死んだろうじゃないか、と答える以

外、何が残っていよう！ 

 一人の生きる事に忠実であろうとする人間をここまでおいおとして行ったのは 8.6

の日にだけおとずれ  目をつぶる我々であり、また、それをとじこめている世界の

ありよう（平和都市の幻想）である。 

我々が今どこにむかっていきればいいのか、ここに一つの我々の背を赤く怒りをもっ

てつきつける声がある。 

  



  



  



 

 

 

  



  



  



  



 

 

 

  



  



  



  



  



  



 


